Elmentek a gyerekek. Elmentek a dadusok. Nincs már senki itt, az óvodában, csak én. Pont én maradtam, aki azzal, hogy elengedtem az utolsó gyereket is, igazából már óvó néni se vagyok. Még felteszek egy függönyt, mert megkértek rá, aztán megyek. Most már igazán semmi keresnivalóm nincs itt. Ez jár a fejemben, miközben ülök a babaszobai kiságyon és fűzöm a függönyzsinórt. Az ablakokat már bezárták, csak a késő délutáni nap futtat a szőnyegre remegő csíkokat a lombokon át. Minden tiszta, illatos, a helyén van. Csend van. Soha nem volt még itt ilyen csend. Valami furcsa nekem. Lesem a bútorokat, a játékokat, a mennyezetről lógó jeleket. Semmi különöset nem látok. Az a falovacska is ugyanúgy fekszik a kosárban, égnek meredő lábakkal, ahogy szokott. Vagy mégsem? Valahogy az az érzésem, hogy a lovacska valamire vár. Meg akar mozdulni, de nem mer, mert még itt vagyok. Körbefut a szemem a babaszobán. A jelmezek susogni kezdenek, valami olyasmit tárgyalnak izgatottan, hogy vajon
Komolyan csak mesélni és játszani érdemes. Én itt (is) mesélek. Néha játszom is.